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«È  un  popolo,  quello  degli  italiani  a  Lourdes,  che  suscita  stupore  e  rispetto. 
Stupore, perché nei giornali, nel quotidiano raccontare l’Italia, non li vedi quasi mai, 
benché siano in tanti […]. E rispetto, per quel loro restare tenacemente fedeli a una 
tradizione  cristiana  dipinta  come  vecchia,  retrograda,  oscurantista.  Decenni  di 
intellighentia laica,  di  campagne  radicali,  di  modelli  culturali  diffusi  dal  pulpito 
televisivo non sembrano aver scalfito la radice ostinata di questa gente, che torna a 
Lourdes, e nei santuari italiani, a pregare con le stesse parole di due generazioni fa. 
Zoccolo duro di una fede semplice, ciò che li distingue […] è la percezione di se stessi 
come “figli”,  bisognosi  di  aiuto  e  di  perdono –  mentre gli  altri  maestri  insegnano 
l’orgoglio dell’autonomia, e la maturità come non dipendenza da nessuno […]. Restano 
“figli” perché glielo ha insegnato la madre, e perché, per i semplici, è così naturale il 
gesto antico del domandare».

Con  queste  parole  Marina  Corradi  descriveva  il  1°  settembre,  su  Avvenire,  le 
moltissime persone che anche in  questo  mese di  ottobre – come ormai  da quasi 
centocinquant’anni – si recheranno a Lourdes per il Pellegrinaggio annuale.

Con loro ci sarà anche una di noi, che già lo scorso anno ha potuto vivere in veste 
di accompagnatrice questo momento speciale di assistenza, di incontro e di amicizia 
tra i  volontari  (suddivisi  tra  barellieri  e dame),  i  malati  e  i  pellegrini  che insieme 
condividono il viaggio. Ci sembra perciò utile proporre qui di seguito il suo racconto di 
questa splendida esperienza: 

È una settimana di vita nella quale si è alle prese con una realtà difficile, quella del 
dolore,  che  spaventa  e  che  normalmente  si  rifugge.  Assistere  persone  con  gravi 
problemi  fisici  non  è  affatto  semplice,  soprattutto  quando  ci  si  trova  di  fronte  a 
situazioni dolorose che stridono bruscamente con il tipo di vita “facile” che un po’ tutti 
istintivamente sogniamo, e che vorremmo vedere sempre intorno a noi. Ma durante il 
Pellegrinaggio a Lourdes si ha il privilegio di poter vivere l’incontro con i malati e gli 
altri volontari in una dimensione completamente nuova. Questo è palpabile sin dai 
primi momenti sui binari della stazione, prima della partenza del treno: attraverso i 
sorrisi  e  gli  abbracci  con  gli  amici  (che  magari  non  si  vedono  dal  Pellegrinaggio 
precedente),  l’accoglienza  dei  malati  e  dei  nuovi  volontari,  il  mettersi  subito  a 
disposizione aiutando con i bagagli o mettendo in ordine le carrozze. Sono proprio i 
volti e gli occhi, i sorrisi e i racconti – spesso sorprendenti – delle persone con le quali 
si viaggia a rendere possibile vivere questa esperienza con un’attenzione all’altro del 
tutto nuova. E che si manifesta subito, per esempio, nell’andare su e giù dal treno 
durante il viaggio (che dura in media ben 12 ore) cercando gli amici in servizio o i 
malati, per salutarsi, parlare, mangiare e cantare insieme.

Fin dal mio primo Pellegrinaggio sono stata colpita proprio dalla coinvolta attenzione 
con la quale le persone che avevo intorno non facevano solo il loro servizio, ma  lo 
vivevano. Quando infatti un ragazzo paralizzato ti chiede di essere per un pomeriggio 
le sue braccia e le sue gambe, per fare una passeggiata lungo il Gave (il fiume che 
attraversa Lourdes), è chiaro che non vengono interpellate solo la propria forza o la 
propria  sollecitudine:  è  il  cuore di  ciascuno  di  noi  che  è  chiamato  a  spingere  la 
carrozzina di quel ragazzo.

Il  Pellegrinaggio  organizzato  dall’Unitalsi  –  l’associazione  di  volontari  che 
accompagna i  malati  in visita ai  santuari  – è quindi  un’esperienza straordinaria di 
condivisione,  fatta  di  lavoro  concreto,  di  ascolto,  di  preghiera  e  soprattutto  di 
accoglienza. Dal lungo viaggio in treno alla permanenza a Lourdes, in ospedale o nei 
refettori o nelle numerose attività all’esterno, la risposta ai bisogni dei sofferenti è 
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innanzitutto la carità, che ispira l’attività dei volontari e alla quale ciascuno di noi si 
appella per compiere al meglio il proprio servizio. Un servizio che va ben oltre il livello 
di una pur importante assistenza materiale: andando a Lourdes per servire, infatti, 
ciascuno di  noi  viene educato  attraverso i  gesti,  i  volti  e  le  esperienze degli  altri 
volontari ad avere attenzione anche ai  bisogni del cuore dei malati, che necessitano 
soprattutto di incontrare un’umanità vera.

Questo è diventato evidente, per esempio, facendo servizio in refettorio, dove si 
finisce spesso di chiacchierare con i malati mentre mangiano: l’anno scorso, insieme 
ad  altri  volontari,  ho  incontrato  una  persona  che,  ammalandosi,  aveva  perso  la 
possibilità  di  continuare  a  fare  il  suo  mestiere  di  cameriere,  ma  in  cambio  era 
diventato un poeta. Ci ha letto una sua opera che ha commosso tutti: un inno intenso 
alla pienezza del  vivere intitolata “La primavera”.  Sembrava paradossale che fosse 
stata  scritta  da  una  persona  così  segnata  dalla  vita:  eppure  proprio  per  questo 
risultava così credibile e significativa.

Così  ho  potuto  comprendere  meglio  di  prima  che  l’accostarsi  alle  drammatiche 
necessità di chi si ha di fronte, mettendosi al suo servizio, in fondo significa vivere per 
amore di qualcosa che sta accadendo ora, e che chiede a ciascuno di rispondere con 
l’adesione  e  la  gratuità  del  proprio  cuore.  I  gesti  possono  essere  semplici  come 
apparecchiare, sparecchiare, servire ai tavoli o spingere carrozzine ma sono di grande 
sostegno e aiuto.

Come si fa a mettersi così in gioco per vivere una simile esperienza di servizio? In 
base alla mia esperienza, lo si  può fare partendo innanzitutto dal  riconoscere con 
gratitudine i molti doni che già abbiamo ricevuto da Dio (come la salute, l’amicizia, la 
serenità  familiare,  la  possibilità  di  un  lavoro,  e  altro  ancora).  E  poi  seguendo  la 
compagnia e l’esempio degli amici più “anziani”, che ci mostrano con la loro vita come 
sia possibile offrire il proprio tempo e le proprie energie in pieno spirito di carità.

Tutto questo diventa preziosa occasione di conversione, sia per i volontari sia per i 
malati. Come ad esempio Mario, che di ritorno da Lourdes ha così raccontato nel libro 
“In cammino con i fratelli” (pubblicato in occasione dell’80° anniversario di fondazione 
dell’Unitalsi) il suo cambiamento personale:

Sono  andato  per  la  terza  volta  a  Lourdes  come  ammalato,  con  l’animo 
appesantito  da  una  diagnosi  che  lasciava  poca  speranza.  Prima  di  partire  ho 
pensato alla grazia da chiedere alla Madonna e al modo per pregarLa. È stata una 
settimana  di  un’intensità  sconvolgente  e  fin  dall’inizio  capii  che  era  superfluo 
chiedere: stavo già ricevendo tutto! Incontri meravigliosi, tanti silenzi per meditare 
ma soprattutto tanta gioia nel vivere questa settimana con gli altri. Non nego di 
aver pianto, ma non di disperazione. Per la prima volta cominciavo a sospettare di 
essere stato scelto. Al termine del pellegrinaggio, passando sotto la Grotta, il mio 
grazie  a  Maria  e  una  promessa:  ritornerò.  Non  so  come,  ma  ne  sono  certo: 
ritornerò a Lourdes. Al rientro a casa gli sguardi interroganti e alla ricerca di un 
segno di guarigione: nelle mani, nelle gambe, nel modo di muoversi… però solo chi 
ama sa dove cercare: negli occhi. È lì il Segno.
A  Lourdes  c’è  un  detto  tipico  che  recita:  “Si  inizia  afferrando  con  la  mano  a 

sostenere con lo Spirito”. Mentre cioè il volontario aiuta con le proprie mani il malato 
che gli sta di fronte, con quel semplice gesto spesso contribuisce a rendere l’amico 
bisognoso più disponibile ad affidare la propria vita con fiducia all’amore di Dio, così 
da far fiorire una fede sempre più matura. E questo è di certo il miracolo più grande 
che Maria ripete ogni anno in questo paesino sui Pirenei francesi, così piccolo ma così 
importante.

Per un approfondimento personale:
 A. Carrel: Viaggio a Lourdes, Morcelliana, 1980
 www.unitalsi.it
 www.unitalsilombarda.it
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