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«Il vero dramma della Chiesa che ama definirsi moderna
 è il tentativo di correggere lo stupore dell’evento di Cristo con delle regole»

(Giovanni Paolo I)

Probabilmente, un successo così grande non se l’aspettavano nemmeno i produttori: la 
fiction Papa Luciani – Il sorriso di Dio, andata in onda su RaiUno nelle due serate del 23 e 24 
ottobre scorso, ha sbaragliato la concorrenza di ogni altro programma. Quasi 9 milioni di 
spettatori, equivalenti al 30% di  audience televisiva, sono cifre che parlano chiaro. E che 
confermano quanto nel nostro Paese i film per la tv dedicati a personaggi religiosi siano un 
tipo di programma molto amato. In profonda (e confortante) sintonia con la sensibilità di 
un’ampia fascia del pubblico televisivo italiano, assai interessato alla rivisitazione di figure 
che con la loro vita abbiano saputo offrire una convincente testimonianza di fede cristiana.

Resta comunque un po’ sorprendente il fatto che una simile attenzione sia stata riscossa 
dalla figura di un Papa che ha avuto così poco tempo per farsi conoscere: un pontificato di 
soli 33 giorni, senza una nomina di rilievo, né un documento importante; soltanto quattro 
udienze, e un numero di Angelus domenicali che si contano sulle dita di una mano. Di lui si 
sa che nacque nel 1912 in un paesino di montanari vicino a Belluno, che crebbe in una 
famiglia povera con una madre assai credente e un padre emigrante per lavoro in Svizzera, 
e che la vocazione sacerdotale gli fiorì presto nel cuore, portandolo a vestire l’abito talare 
già  nel  1935.  Non molti  avrebbero  pronosticato  per  lui  una carriera  ecclesiastica  tanto 
importante: ma le sue doti  di  chiarezza dottrinale e di  umile dedizione all’annuncio del 
Vangelo gli guadagnarono la stima e la simpatia convinta di tutti coloro che lo avvicinarono. 
Nominato vescovo di Vittorio Veneto, poi Patriarca di Venezia, e infine eletto Papa, conservò 
sempre  questi  tratti  più  caratteristici  e  qualificanti  della  sua  personalità.  Per  averne 
conferma, basterebbe rileggere ad esempio una sua omelia del 1959, in cui confidò: «Sto 
pensando in questi giorni che con me il Signore attua il suo vecchio sistema: prende i piccoli 
dal fango della strada e li mette in alto, prende la gente dai campi, dalle reti del mare, dal 
lago e ne fa degli apostoli. È il suo vecchio sistema. Certe cose il Signore non le vuole 
scrivere né sul bronzo, né sul marmo, ma addirittura nella polvere, affinché se la scrittura 
resta, non scompaginata, non dispersa dal vento, sia ben chiaro, che tutto è opera e tutto 
merito del solo Signore [...]. Su questa polvere il Signore ha scritto la dignità episcopale 
dell’illustre  diocesi  di  Vittorio  Veneto».  Oppure  il  famoso passo  del  suo  primo discorso 
domenicale  da Papa, in cui  confessò candidamente:  «Papa Paolo VI,  sulle  passerelle  di 
Piazza San Marco, un giorno m’ha fatto diventare rosso davanti a ventimila persone, perché 
s’è levata la stola e me l’ha messa sulle spalle. Io non sono mai diventato così rosso».

In realtà, dentro di lui ardeva un cuore di pastore umile quanto determinato, che lo rese 
attento a ogni elemento di modernità, ma al tempo stesso fedele al compito di conservare 
intatta «la grande disciplina della Chiesa nella vita dei sacerdoti e dei fedeli». Con la sua 
disarmante  mitezza,  seppe  inaugurare  un  nuovo  stile  di  pontificato,  che  lo  rese  per 
moltissimi una figura tuttora affascinante.

Anche  noi  abbiamo  voluto  seguire  la  fiction  televisiva  su  RaiUno,  trovandola  assai 
gradevole e impreziosita dall’interpretazione di  Neri Marcoré, capace con la sua efficace 
recitazione di  rendere adeguatamente il  candore personale di  questo Papa che in molti 
sentono già santo.

A  dire  il  vero,  però,  qualche  perplessità  ci  è  rimasta:  nonostante  l’opera  fosse 
complessivamente apprezzabile, ci è risultata a tratti guastata da eccessive forzature nella 
descrizione di certi aspetti della vita di Giovanni Paolo I. E non ci riferiamo ad elementi di 
contorno:  infatti,  che  i  paesaggi  utilizzati  per  il  film fossero  quelli  delle  campagne del 
Viterbese, al posto di quelli delle montagne bellunesi, in fondo poco ci importa. Ci riferiamo 
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invece ad altre licenze che gli autori della fiction si sono concessi, con il risultato di alterare 
non poco – e alquanto arbitrariamente – il  significato più profondo di  alcuni importanti 
momenti della vita del protagonista.

Ad  esempio,  abbiamo  sentito  piuttosto  esagerato  il  rappresentare  l’ancora  vescovo 
Luciani come capofila di quel gruppo di porporati che nella prima metà degli anni Sessanta 
affermava la necessità di un’apertura della Chiesa verso l’uso dei mezzi anticoncezionali. 
Una  rappresentazione  non  corrispondente  al  vero,  perché  ignora  (o  forse,  tace 
intenzionalmente) l’amore e la fedeltà alla Chiesa che proprio Luciani – quattro giorni dopo 
la  pubblicazione  della  tanto  criticata  enciclica  Humanae  vitae di  Paolo  VI  –  dimostrò 
ammirevolmente  scrivendo  così  ai  sacerdoti  della  sua  diocesi:  «[Paolo  VI]  ha  riflettuto 
molto; ha consultato innumerevoli rappresentanti, dotti e prudenti, dell’episcopato, del clero 
e del laicato, ha pregato a lungo prima di sciogliere la riserva. Ora si pronuncia con la 
coscienza di assolvere a un dovere e con grande spirito di fede. Conosce, infatti, che sta per 
causare  amarezza  in  molti;  sa  che  la  soluzione  diversa  gli  avrebbe  procurato, 
probabilmente, più applausi umani; ma mette la sua fiducia in Dio e, per essere fedele alla 
Sua parola, ripropone l’insegnamento costante del magistero, nella delicatissima materia, in 
tutta  la  sua  purezza  [...].  Confido  di  avervi  tutti  con  me  in  una  sincera  adesione 
all’insegnamento pontificio».

Così pure ci è sembrata obiettivamente malevola l’insistenza con cui è stato descritto 
Albino Luciani  come un Papa incompreso e osteggiato nella  stessa Curia vaticana dagli 
influenti cardinali Villot e Siri. Chi conosce bene la vita della Chiesa sa che al suo interno – 
quando si rende necessario affrontare problemi inediti e complessi, come pure quando urge 
eleggere in conclave un nuovo Pontefice – può svilupparsi un dibattito anche intenso, che 
però viene valorizzato e purificato attraverso una successiva composizione delle molteplici 
vedute in unità con il magistero del Successore di Pietro.

Peraltro, che tali ricostruzioni siano abbondantemente deformate lo confermano le stesse 
persone che conoscevano Giovanni Paolo I molto da vicino, come ad esempio il  fratello 
Edoardo Luciani, detto “Berto”. In una recente intervista ha detto: «mio fratello apprezzava 
molto il cardinale Villot, tanto da avermelo detto direttamente. Mi raccontò che Villot gli 
aveva presentato  subito  le  dimissioni,  perché intenzionato  a  ritirarsi  in  un convento  in 
Francia.  Albino mi confidò che lo pregò, fin quasi  a piangere,  perché rimanesse al  suo 
posto». Nella medesima intervista, inoltre, Edoardo non ha potuto evitare di lamentarsi per 
il modo in cui egli stesso è stato rappresentato nei passaggi del film relativi al dibattito sui 
mezzi anticoncezionali: «è vero che ho condiviso le aperture iniziali di don Albino. Ma è falso 
che io abbia contestato l’enciclica Humanae vitae perché condannava l’uso della pillola. Io 
ho dieci figli e non ce l’avevo assolutamente con Madre Chiesa. Questa parte della fiction, 
che mi vede protagonista, non è affatto rispondente al vero».

Al di là di queste doverose puntualizzazioni, comunque, siamo lieti  che un’importante 
iniziativa televisiva abbia potuto contribuire a far riscoprire – se non addirittura a scoprire 
per la prima volta – la straordinaria figura di questo splendido Papa: è stato veramente un 
grande dono di Dio, che come una cometa ha illuminato la vita della Chiesa con il  suo 
sorriso traboccante di amore e di fedeltà.

Per un approfondimento personale:
 A. Tornielli, A. Zangrando: Papa Luciani: il sorriso del santo, Piemme, 2003

 www.papaluciani.it (sito ufficiale del Centro di spiritualità “Papa Luciani”)

 Humilitas (bollettino trimestrale dell’Associazione “Papa Luciani”)
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