
C’è una voglia di vivere che resiste nel cuore 
anche quando si è malati inguaribili

Da un po’ di tempo, nel nostro Paese si sta diffondendo sempre di più la convinzione che 
ognuno  di  noi,  qualora  gli  venisse  diagnosticata  una qualche  malattia  inguaribile,  abbia  a 
disposizione  una  sola  soluzione  per  fare  fronte  a  tutti  i  delicati  problemi  che  ne 
conseguirebbero:  l’eutanasia.  E  per  sgombrare  il  campo  da  incertezze  e  dubbi  etici  che 
potrebbero ostacolare questa scelta personale, molti invocano l’introduzione nel nostro sistema 
medico-legale  del  cosiddetto  “testamento  biologico”,  una  dichiarazione  che  ognuno  di  noi 
dovrebbe rilasciare con largo anticipo (quando cioè è ancora sano) per indicare ai medici come 
regolarsi  nei  suoi  confronti  qualora  egli  avesse  una  malattia  che  non  lascia  speranza  di 
guarigione: o proseguire fino all’ultimo con le cure possibili,  o interromperle e applicare le 
procedure per una “dolce morte”. Sui giornali italiani, molte personalità famose ripetono che 
dare  la  possibilità  di  usare  questo  “testamento”  sarebbe  un  grande  passo  a  favore  del 
progresso della nostra società. E parrebbe che chi  la pensa diversamente sia una persona 
ancora legata a una concezione della vita antiquata e ormai improponibile.

Lo scorso 28 novembre, in un ampio articolo su Avvenire, è però stata raccontata la vicenda 
di una donna particolare, ammalatasi inguaribilmente di cancro: la dottoressa Sylvie Menard, 
57 anni, direttore del Dipartimento di oncologia sperimentale all’Istituto dei Tumori di Milano. 
Una donna moderna, che si dice “non credente”, con un notevole carriera scientifica alle spalle 
che l’ha portata a collaborare anche con il prof. Veronesi (che a sua volta è notoriamente uno 
dei maggiori promotori in Italia del testamento biologico). Da una come lei ci si aspetterebbe 
una  convinta  adesione  al  gruppo  di  intellettuali  che  propugna  la  necessità  di  permettere 
liberamente l’eutanasia. Invece qualcosa di sorprendente – e di ammirevole – trapela dalle sue 
parole: una testimonianza profonda, che fa capire tante cose in modo diverso; e soprattutto 
una  testimonianza  credibile,  perché  proveniente  da  un  importante  medico  che  si  ritrova, 
paradossalmente, nella condizione di malato grave.

Per questo, ci sembra molto utile, e perfino doveroso, riproporla:

Era  un  giorno  di  aprile  del  2005  […].  Era  alla  mensa.  D’improvviso  un  capogiro,  uno 
svenimento. Nulla di grave, forse il bicchiere d’acqua troppo fredda che aveva appena bevuto.  
Comunque, i colleghi le impongono di fare un esame del sangue. Lei è tranquilla. La sua salute 
è ottima. Ma i risultati della elettroforesi rivelano un picco altissimo di immunoglobuline. Un  
esito che si spiega solo in un modo, e quel modo, un’oncologa come la Menard lo conosce  
benissimo. «Quel giorno, la donna che ero stata fino ad allora è morta. L’esame segnalava un 
tumore  del  midollo,  un  tumore  non  guaribile.  A  casa  mi  sono  guardata  allo  specchio: 
impossibile, mi dicevo, io sto benissimo. Sono riuscita ad addormentarmi solo quando mi sono 
convinta che, certamente, si trattava di un errore» […]. Quell’esame, non era un errore. Il  
cancro c’era, e di quelli per cui non c’è ancora una cura risolutiva.

Sono  stati  tre  anni  di  una  battaglia,  che  continua.  Sylvie  Menard lavora,  e  fa  una  vita  
normale. Ciò che è cambiato, dice, è il suo sguardo sulla vita. Parigina, cresciuta nella Sorbona 
del  1968,  arrivò  in  Italia  con  il  matrimonio.  Dal  ’69  in  via  Venezian,  allieva  di  Umberto 
Veronesi, è, dice, laica e non credente. Del suo maestro ha condiviso l’impostazione filosofica.  
E sull’eutanasia, è sempre stata d’accordo con lui. Fino a quando non si è trovata dall’altra  
parte della barricata. Malata, e di quale malattia. Allora verità e valori sono stati rivoluzionati.  
Tutto è cambiato: «Io, sono nata di nuovo». La scossa è stata terribile, un terremoto. Un 
oncologo non può illudersi, sa. E davanti a quella prognosi, il medico che per tutta la vita ha  
parlato di cancro si trova sbalordito e spiazzato: il nemico, ora, è addosso. «Ho conosciuto la  
impossibilità, d’un tratto, di fare qualsiasi progetto. Come avere davanti un muro. Il futuro,  
semplicemente non c’era più. Ho smesso di mettere nuove piante in giardino. Tanto, dicevo, 
non le vedrò crescere». Scopre cos’è l’attesa di una diagnosi, quando il paziente sei tu. «Il  
terribile tempo dell’attesa», lo chiama. Quando aspetti l’esito di una biopsia, e non pensi più a 
nient’altro: «Fissi  il  telefono, aspetti,  prigioniero di  una ossessione». Capisce cos’è, essere  
come bloccati in un limbo, quando sai che il male cammina, ma ancora non ti puoi curare. A 
casa, l’angoscia dei familiari. Al lavoro, i colleghi. Quelli che vengono a dirti semplicemente:  
conta su di me. Ma anche quelli che se ti intravedono in fondo al corridoio, svoltano l’angolo. 
«Ho scoperto che esiste ancora una parola tabù. È la parola cancro. C’è chi ha paura di te,  
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come se fossi contagioso». E quando dopo venti lunghissimi giorni la terapia può partire, come  
con una improvvisa ribellione dice di no. Che non vuole curarsi. «Era maggio, i primi caldi.  
Avevo voglia di vivere quell’estate. Perché curarmi, se tanto non posso guarire? Avevo voglia  
di restare ancora fra i sani» […]. Ma il giorno dopo sceglie: farà la terapia. «Qualcosa in me ha 
reagito.  Anche  senza  guarire,  prolungare  la  vita  di  qualche  anno  improvvisamente  mi  è 
diventato fondamentale: volevo vivere fino in fondo».

Una metamorfosi attraversa la dottoressa. «È cambiata la consapevolezza della vita stessa.  
Quando sei sano, pensi di essere immortale. Quando invece la tua fine non è più virtuale, la  
prospettiva si capovolge. Io, il  testamento biologico, da sana, lo avrei sottoscritto. Ora no. 
Quando hai un cancro, diventi un’altra persona, e ciò che pensavi prima non è più vero. Ciò  
che da sani non si capisce, è che i pazienti sono una popolazione diversa. Anche io, prima,  
parlavo di ‘dignità della vita’, una dignità che mi sembrava intaccata in certe condizioni  di  
malattia.  Da sani si pensa che dovere essere lavati  e imboccati  sia intollerabile,  ‘indegno’.  
Quando ci si ammala, si accetta anche di vivere in un polmone di acciaio. Ciò che si vuole, è  
vivere.  Non  c’è  nulla  di  indegno  in  una vita  totalmente  dipendente  dagli  altri.  È  indegno 
piuttosto chi non riesce a vederne la dignità». Nel tunnel della chemioterapia la Menard vede  
tutte le certezze della sua vita smentite dalla forza della concreta realtà. Guarda con altri occhi 
al dibattito sull’eutanasia. Pensa a Eluana Englaro, la ragazza da molti anni in stato vegetativo  
che il padre vorrebbe lasciare morire. «Ma lo sappiamo che quella ragazza non ha nessuna 
spina  da  staccare?  Che  l’ipotesi  è  quella  di  lasciarla  morire  di  fame  e  di  disidratazione? 
Sappiamo che  ‘stato  vegetativo  permanente’  non  vuole  dire  che  non c’è  nessuna  attività  
cerebrale? In un lavoro scientifico recente è stato dimostrato che se si mette davanti agli occhi  
di uno di questi malati una fotografia di persone care, e si fa una risonanza magnetica, si vede 
l’accensione di una attività cerebrale. Come si può decidere di sospendere l’alimentazione?».

Nelle parole della Menard ritrovi quella strana differenza che noti sempre fra la realtà delle  
corsie e il dibattito pubblico sulla eutanasia. Dove la ‘morte dignitosa’ è un ‘diritto’. Nella realtà  
dolente dei reparti terminali, i malati invece vogliono vivere. Sylvie Menard: «Il favore di tanti  
all’eutanasia si spiega con una sorta di inconscio esorcismo, un volere allontanare da sé la  
possibilità  della  malattia  e  del  dolore.  È  una  mancanza  di  immedesimazione  nel  malato.  
Perché, quando poi  ti  ci  trovi,  cambi  idea».  Ciò che domandano davvero i  malati,  dice  la  
Menard, è di non soffrire: «Deve essere fatto tutto il possibile, contro il dolore. E in questo in  
Italia siamo indietro. Bisogna insegnare ai medici a usare gli  oppiacei, e a non lasciare un 
paziente nella sofferenza per la paura di usare questi farmaci […]». La vera battaglia, dice, è 
contro il dolore. Non per una morte che, nella esperienza amplissima dell’Istituto dei Tumori, i  
malati  ‘veri’  non  chiedono.  Chiedono,  invece,  di  non  essere  abbandonati.  «Temo  che 
l’eutanasia possa essere la logica avanzante, se di tanti malati, quando muoiono, si dice solo: 
‘finalmente’,  dice  la  Menard.  Ha  ricominciato  a  curare  le  sue  piante.  I  colleghi  le  hanno  
regalato una giovanissima quercia. È lì nel vaso accanto alla scrivania. Ha, dice, «una nuova 
gerarchia di valori». Vola a Parigi, per ogni festa di famiglia, non se ne perde più una. La 
domenica si siede a contemplare il suo giardino. Le pare bellissimo, e bellissima ogni mattina,  
qualunque numero ne resti. Ogni giorno da vivere, nessuno da sprecare. 

È toccante e profondamente educativo, per noi, vedere come perfino dentro una malattia 
inguaribile, pur tra grandi fatiche, dolori e rinunce, ci sia comunque la possibilità che il proprio 
cuore cambi, non si chiuda alla speranza di un bene grande per sé (che – bisogna ammetterlo 
– non coincide sempre e solo con la salute fisica), e riconosca che la vita può essere dignitosa 
anche mentre ci si  deve far  aiutare completamente, mentre si  è talmente fragili  da dover 
dipendere dall’amore delle persone care che il Signore ci ha messo vicino. A volte, la solitudine 
può uccidere più del male stesso: occorre aiutarsi a vicenda per riscoprire il fatto che ognuno 
di noi ha un valore indicibilmente più grande del peso della malattia e della morte. E quando si 
riscopre questo, ogni situazione può essere vissuta in modo veramente umano.

Per un approfondimento personale:
C.V. Bellieni, M. Maltoni: La morte dell’eutanasia. I medici difendono la vita, Società editrice 
fiorentina.
A. Pessina: Eutanasia: della morte e di altre cose, Cantagalli.
Una raccolta di documenti e commenti utili sull’eutanasia è disponibile nel sito 
dell’associazione Medicina e persona: www.medicinaepersona.org
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