C’e una voglia di vivere che resiste nel cuore
anche quando si € malati inguaribili

Da un po’ di tempo, nel nostro Paese si sta diffondendo sempre di pit la convinzione che
ognuno di noi, qualora gli venisse diagnosticata una qualche malattia inguaribile, abbia a
disposizione una sola soluzione per fare fronte a tutti i delicati problemi che ne
conseguirebbero: I'eutanasia. E per sgombrare il campo da incertezze e dubbi etici che
potrebbero ostacolare questa scelta personale, molti invocano l'introduzione nel nostro sistema
medico-legale del cosiddetto “testamento biologico”, una dichiarazione che ognuno di noi
dovrebbe rilasciare con largo anticipo (quando cioé € ancora sano) per indicare ai medici come
regolarsi nei suoi confronti qualora egli avesse una malattia che non lascia speranza di
guarigione: o proseguire fino all’'ultimo con le cure possibili, o interromperle e applicare le
procedure per una “dolce morte”. Sui giornali italiani, molte personalita famose ripetono che
dare la possibilita di usare questo “testamento” sarebbe un grande passo a favore del
progresso della nostra societa. E parrebbe che chi la pensa diversamente sia una persona
ancora legata a una concezione della vita antiquata e ormai improponibile.

Lo scorso 28 novembre, in un ampio articolo su Avvenire, € pero stata raccontata la vicenda
di una donna particolare, ammalatasi inguaribilmente di cancro: la dottoressa Sylvie Menard,
57 anni, direttore del Dipartimento di oncologia sperimentale all’'Istituto dei Tumori di Milano.
Una donna moderna, che si dice “non credente”, con un notevole carriera scientifica alle spalle
che I'ha portata a collaborare anche con il prof. Veronesi (che a sua volta & notoriamente uno
dei maggiori promotori in Italia del testamento biologico). Da una come lei ci si aspetterebbe
una convinta adesione al gruppo di intellettuali che propugna la necessita di permettere
liberamente I'eutanasia. Invece qualcosa di sorprendente — e di ammirevole - trapela dalle sue
parole: una testimonianza profonda, che fa capire tante cose in modo diverso; e soprattutto
una testimonianza credibile, perché proveniente da un importante medico che si ritrova,
paradossalmente, nella condizione di malato grave.

Per questo, ci sembra molto utile, e perfino doveroso, riproporla:

Era un giorno di aprile del 2005 [...]. Era alla mensa. D’improvviso un capogiro, uno
svenimento. Nulla di grave, forse il bicchiere d’acqua troppo fredda che aveva appena bevuto.
Comunque, i colleghi le impongono di fare un esame del sangue. Lei é tranquilla. La sua salute
é ottima. Ma i risultati della elettroforesi rivelano un picco altissimo di immunoglobuline. Un
esito che si spiega solo in un modo, e quel modo, un‘oncologa come la Menard lo conosce
benissimo. «Quel giorno, la donna che ero stata fino ad allora &€ morta. L’esame segnalava un
tumore del midollo, un tumore non guaribile. A casa mi sono guardata allo specchio:
impossibile, mi dicevo, io sto benissimo. Sono riuscita ad addormentarmi solo quando mi sono
convinta che, certamente, si trattava di un errore» [...]. Quell’esame, non era un errore. Il
cancro c’era, e di quelli per cui non c’é ancora una cura risolutiva.

Sono stati tre anni di una battaglia, che continua. Sylvie Menard lavora, e fa una vita
normale. Cio che é cambiato, dice, € il suo sguardo sulla vita. Parigina, cresciuta nella Sorbona
del 1968, arrivo in Italia con il matrimonio. Dal ‘69 in via Venezian, allieva di Umberto
Veronesi, &, dice, laica e non credente. Del suo maestro ha condiviso I'impostazione filosofica.
E sull’eutanasia, € sempre stata d’accordo con lui. Fino a quando non si é trovata dall’altra
parte della barricata. Malata, e di quale malattia. Allora verita e valori sono stati rivoluzionati.
Tutto e cambiato: «Io, sono nata di nuovo». La scossa € stata terribile, un terremoto. Un
oncologo non puo illudersi, sa. E davanti a quella prognosi, il medico che per tutta la vita ha
parlato di cancro si trova sbalordito e spiazzato: il nemico, ora, € addosso. «Ho conosciuto la
impossibilita, d’un tratto, di fare qualsiasi progetto. Come avere davanti un muro. Il futuro,
semplicemente non c’era piu. Ho smesso di mettere nuove piante in giardino. Tanto, dicevo,
non le vedro crescere». Scopre cos’é l'attesa di una diagnosi, quando il paziente sei tu. «I/
terribile tempo dell’attesa», lo chiama. Quando aspetti I’esito di una biopsia, € non pensi pit a
nient’altro: «Fissi il telefono, aspetti, prigioniero di una ossessione». Capisce cos’é, essere
come bloccati in un limbo, quando sai che il male cammina, ma ancora non ti puoi curare. A
casa, l'angoscia dei familiari. Al lavoro, i colleghi. Quelli che vengono a dirti semplicemente:
conta su di me. Ma anche quelli che se ti intravedono in fondo al corridoio, svoltano I'angolo.
«Ho scoperto che esiste ancora una parola tabu. E la parola cancro. C’@ chi ha paura di te,
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come se fossi contagioso». E quando dopo venti lunghissimi giorni la terapia puo partire, come
con una improvvisa ribellione dice di no. Che non vuole curarsi. «Era maggio, i primi caldi.
Avevo voglia di vivere quell’estate. Perché curarmi, se tanto non posso guarire? Avevo voglia
di restare ancora fra i sani» [...]. Ma il giorno dopo sceglie: fara la terapia. «Qualcosa in me ha
reagito. Anche senza guarire, prolungare la vita di qualche anno improvvisamente mi e
diventato fondamentale: volevo vivere fino in fondo».

Una metamorfosi attraversa la dottoressa. «E cambiata la consapevolezza della vita stessa.
Quando sei sano, pensi di essere immortale. Quando invece la tua fine non e piu virtuale, la
prospettiva si capovolge. Io, il testamento biologico, da sana, lo avrei sottoscritto. Ora no.
Quando hai un cancro, diventi un‘altra persona, e cio che pensavi prima non é piu vero. Cio
che da sani non si capisce, é che i pazienti sono una popolazione diversa. Anche io, prima,
parlavo di ‘dignita della vita’, una dignita che mi sembrava intaccata in certe condizioni di
malattia. Da sani si pensa che dovere essere lavati e imboccati sia intollerabile, ‘indegno’.
Quando ci si ammala, si accetta anche di vivere in un polmone di acciaio. Cio che si vuole, é
vivere. Non c’é nulla di indegno in una vita totalmente dipendente dagli altri. E indegno
piuttosto chi non riesce a vederne la dignita». Nel tunnel della chemioterapia la Menard vede
tutte le certezze della sua vita smentite dalla forza della concreta realta. Guarda con altri occhi
al dibattito sull’eutanasia. Pensa a Eluana Englaro, la ragazza da molti anni in stato vegetativo
che il padre vorrebbe lasciare morire. «Ma lo sappiamo che quella ragazza non ha nessuna
spina da staccare? Che lipotesi € quella di lasciarla morire di fame e di disidratazione?
Sappiamo che 'stato vegetativo permanente’ non vuole dire che non c’e nessuna attivita
cerebrale? In un lavoro scientifico recente é stato dimostrato che se si mette davanti agli occhi
di uno di questi malati una fotografia di persone care, e si fa una risonanza magnetica, si vede
I'accensione di una attivita cerebrale. Come si puo decidere di sospendere I'alimentazione?».

Nelle parole della Menard ritrovi quella strana differenza che noti sempre fra la realta delle
corsie e il dibattito pubblico sulla eutanasia. Dove la ‘morte dignitosa’ & un 'diritto’. Nella realta
dolente dei reparti terminali, i malati invece vogliono vivere. Sylvie Menard: «Il favore di tanti
all’eutanasia si spiega con una sorta di inconscio esorcismo, un volere allontanare da sé la
possibilita della malattia e del dolore. E una mancanza di immedesimazione nel malato.
Perché, quando poi ti ci trovi, cambi idea». Cio che domandano davvero i malati, dice la
Menard, € di non soffrire: «Deve essere fatto tutto il possibile, contro il dolore. E in questo in
Italia siamo indietro. Bisogna insegnare ai medici a usare gli oppiacei, e a non lasciare un
paziente nella sofferenza per la paura di usare questi farmaci [...]». La vera battaglia, dice, é
contro il dolore. Non per una morte che, nella esperienza amplissima dell’Istituto dei Tumori, i
malati ‘veri’ non chiedono. Chiedono, invece, di non essere abbandonati. «Temo che
l'eutanasia possa essere la logica avanzante, se di tanti malati, quando muoiono, si dice solo:
‘finalmente’, dice la Menard. Ha ricominciato a curare le sue piante. I colleghi le hanno
regalato una giovanissima quercia. E Ii nel vaso accanto alla scrivania. Ha, dice, «una nuova
gerarchia di valori». Vola a Parigi, per ogni festa di famiglia, non se ne perde piu una. La
domenica si siede a contemplare il suo giardino. Le pare bellissimo, e bellissima ogni mattina,
qualunque numero ne resti. Ogni giorno da vivere, nessuno da sprecare.

E toccante e profondamente educativo, per noi, vedere come perfino dentro una malattia
inguaribile, pur tra grandi fatiche, dolori e rinunce, ci sia comunque la possibilita che il proprio
cuore cambi, non si chiuda alla speranza di un bene grande per sé (che - bisogna ammetterlo
- non coincide sempre e solo con la salute fisica), e riconosca che la vita pud essere dignitosa
anche mentre ci si deve far aiutare completamente, mentre si € talmente fragili da dover
dipendere dall'amore delle persone care che il Signore ci ha messo vicino. A volte, la solitudine
puo uccidere piu del male stesso: occorre aiutarsi a vicenda per riscoprire il fatto che ognuno
di noi ha un valore indicibilmente piu grande del peso della malattia e della morte. E quando si
riscopre questo, ogni situazione puo essere vissuta in modo veramente umano.

Per un approfondimento personale:

2C.V. Bellieni, M. Maltoni: La morte dell’eutanasia. I medici difendono la vita, Societa editrice
fiorentina.

=A. Pessina: Eutanasia: della morte e di altre cose, Cantagalli.

=Una raccolta di documenti e commenti utili sull’eutanasia & disponibile nel sito
dell’associazione Medicina e persona: www.medicinaepersona.org
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